...inside and out

Bland vita sjukhusrockar och sprutor

Min syster är lite fåfäng. 

Det är viktigt med frisyren, med kläder, med naglar och smink. 

Men det är viktigt på ett trevligt sätt. 

Min storasyster är ett år äldre än mig. Den förstfödde av fyra syskon. Min storasyster är alltså nummer ett. Jag är nummer två. Min storasyster hade alltid den förstföddes åsiktsrätt och det var bara att lyda. Typ.

När min syster var 12 och gick i sexan var det skitballt att börja röka. Så det gjorde hon, tillsammans med sina tjejkompisar. I nästan 40 år har hon rökt. I USA kan man stämma cigarettfabrikanterna. Men inte i Sverige. Man får stilla beskåda den åverkan rökningen utsätter henne och har utsatt henne för.

Det som händer min syster just nu. 

Det hade hon sannolikt inte velat vara med om. Men nu kan hon inte prata. Nu är hon förlamad på höger sida. Orden kommer inte fram. Orden får inget ljud och ingen form.

Tiden är som ett moln som seglar omkring. Lite genomskinligt. Man vet inte om det ska bli regn.

Tiden är bara en sekundvisare och en timvisare som lever sitt eget liv. Min syster har ingenting att göra med tiden.

Hon ligger i sängen och jag sitter på en stol bredvid och det är ett universum utan tal, för min syster, och mitt universum det där de omkringdansande bokstäverna bildar ordet ”väntan”.

När de sticker nästa nål och nästa nål och nästa nål i hennes redan söndernålade armar och händer, vill jag att hon skriker och formar de ord som vidarebefordrar hennes vilja.

Det är bara ett tyst skrik.

Celtic Womans ”You raise me up” från den lilla laddningsstationens högtalare. Två ljus tända. 

Min syster älskar änglar. Två hänger ovanför hennes huvud, i en av droppställningarna. Ett par stycken på sängbordet. En står på fönsterbrädan och en hänger på gardinstången. 

Min syster är den snällaste i hela världen. Jag önskar att orden hon tänker, får ljud. Får form. Önskar önskar önskar.

Tiden driver vidare med de genomskinliga molnen. 

Det regnar.

* * * * * * * * * *

Min syster i Egypten, den 14 november. Fullt ös! 

Lämna ett svar

E-postadressen publiceras inte. Obligatoriska fält är märkta *